兔子先生

临江城的旧城区正等待拆迁，沿河而建的钟表街只剩几家店铺仍亮着灯。修表师沈知白每天准时关门，却总在午夜听见一列早已停运的绿皮火车从窗外经过。三年前的一场事故带走了他的姐姐沈知遥，也让他的记忆出现断层：他记得雨夜、记得站台，却想不起那天究竟是谁先松开了手。街坊说他只是太累，直到一个穿灰色长风衣、胸前别着兔子徽章的男人推门而入。

男人自称兔子先生，带来一只停在两点十七分的怀表，请沈知白修好。他说，只要在夜车到站前找到遗失的齿轮，车上的乘客就能想起一件被自己遗忘的事。沈知白起初不信，却在当晚跟着怀表来到废弃月台。车厢里坐着不同年代的旧城居民：一名找不到女儿的老邮差、一个多年不敢登台的歌者，还有总在窗边写信的女孩林澄。每个人都认得沈知白，只有他不认得他们。

林澄是城市档案馆的年轻修复师，正在整理拆迁前最后一批居民口述记录。她发现夜车经过的日子，总有一份档案被改写，纸页上会出现从未录入的站台编号。为了弄清这些异常，她与沈知白一同追查钟表街旧照、失踪的车票和姐姐留下的录音。兔子先生看似在指引他们，实则总避开有关自己身份的问题；每当列车驶近，他腕上的旧伤便会隐隐发红。

调查越深入，沈知白越发现这趟列车并不载人去往远方，而是把乘客带回他们刻意绕开的某个瞬间。旧城改造的负责人顾闻舟也卷入其中：他年轻时曾在车站做志愿者，手里保留着一份从未公开的事故记录。随着一段被剪掉的录音重见天日，沈知白开始怀疑，姐姐的离开并非偶然，而自己记忆中的空白，或许正是她替他保存下来的最后一个承诺。

故事后半段，城市开始提前拆除月台，列车每晚停靠的时间也不断缩短。沈知白必须在最后一班车消失前修复怀表，林澄则试着把每位乘客的口述留在档案里。兔子先生终于不再只做旁观者，三个人在雨夜重回事故发生的那段铁轨。剧集没有急着给出简单的善恶答案，而是让每个人重新面对失去、选择和原谅；当钟表重新走动，关于这座城的记忆也有了新的去处。